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Soy Eufrosina Cruz

Un alto en el camino. Un freno momentaneo, porque la lucha exige
continuidad. Detenerse un poco, necesariamente. Hacer una escala
breve para respirar hondo y mirar el camino andado. ;Para qué?
Quiza para confirmar que todos estos pasos han valido la pena. Si,
eso. Y hacer un examen interno: qué he hecho bien, qué he hecho
mal, qué cosas he dejado en el trayecto y, sobre todo, qué debo ha-
cer para el futuro.

El futuro nuestro y el de nuestras germinaciones, porque todo
lo que hacemos tiene que ver con el tiempo presente, que transcurre
frente a nosotros, pero también tiene que ver con la construccion de
un porvenir comunitario. Y a ese mafiana que apenas vislumbramos
es al que hay que ir quitandole la neblina. Si no, ;qué caso tiene la
batalla? Resolver hoy, sin duda, pero también abrir brecha, hacer
cimientos, colocar ladrillos.

Un alto en el camino de Eufrosina Cruz, que soy yo, duefia
de esta voz y de esta historia. Una historia que nacid el primer dia de
1979 en tierra zapoteca, especificamente en Santa Maria Quiegolani,
un pequeiio poblado de Oaxaca. Una historia, la mia, que incluye
mi paso por la politica, que siempre he considerado un instrumento
para el bien coman.

Soy Eufrosina Cruz, soy contadora publica, gané en 2007 la
presidencia municipal de Santa Maria Quiegolani, pero los hombres
de mi comunidad no me dejaron tomar el cargo, y el argumento

que me dieron fue: “Es que eres mujer”. Sin embargo, con el paso
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del tiempo, ya como legisladora local, me converti en la primera
mujer indigena en presidir el Congreso oaxaqueno.

Si, ésa soy yo: mexicana, indigena, hija, hermana, madre y mu-
jer dedicada a la politica y al activismo. Soy Eufrosina Cruz y quiero
contarte parte de mi historia.
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Primer desafio, salir de Quiegolani

Cuando confronté a mi papa, le dije: ““Yo no me voy a casar, porque
no me voy a casar’. Me respondid, enojado, que si tenia que casar-
me. Ahi comenzd la tension. “Me quiero ir”, yo arremetia. Y él me
contestaba: “;Y a donde te vas a ir?” Y ya envalentonada: “Pues a
donde sea, a Salina Cruz”. Dije eso porque ahi vivian unos tios. “No,
porque no tenemos dinero”, fue la seca respuesta de mi papa, la misma
respuesta repetida en la adversidad econémica de mi familia. Ante eso
empecé, ahora si, a pelear, a chantajear incluso. Dejé de comer para
defender mi posicion y finalmente mi papa cedid, aunque me advirtio:
“Pero te olvidas de nosotros. T sabras si comes 0 no comes. Yo voy a
ir a dejarte, pero no hay ni un peso”. Respiré hondo y alcancé a decir:
“No importa, me voy”. Yo tenia 12 anos.

UNA PESADA CAJA DE SUENOS

La nifia que yo era desafid la realidad impuesta. Cuando sali de Quiego-
lani la primera vez, caminé mas de 12 horas para llegar al pueblo donde
salia el autobuis. Me acuerdo que salimos a las dos de la mafiana. Horas
después llegamos a Santa Marfa Ecatepec, Oaxaca, con los pies destroza-
dos. Mi mama me habia puesto en una cajita mis “mejores” vestiditos y
una red, porque no habia mochila. Y mi papa, apurando el paso, se vol-
teaba y me decia: “Pues era lo ti querias, ;no?” No me ayudoé a cargar
la caja, nada. “Pues si”, yo le respondia con el coraje que pude reunir.
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En esa caja, lo sé ahora, llevaba yo un chingo de suenos, aun-
que no sabia para donde iba. Ese recuerdo me duele mucho, pero
dejé de responsabilizar a mi papa. El pensaba, quizi, que no dejarme
salir era una manera de protegerme. ;Qué tal que me pasaba algo
malo? Al menos en el pueblo ya tenia casamiento asegurado.

A Santa Maria Ecatepec llegamos con unos conocidos de mi
papa. Nos regalaron una tacita de café y nos dormimos pronto, por-
que al otro dia temprano salia el transporte a Tehuantepec, y ya ima-
ginan lo que me paso en el autobts: como en mi vida me habia subido
yo a un automoévil, vomité varias veces. Pero al final llegué a la gran
ciudad luego de cuatro horas de carretera. Y hacia muchisimo calor.
Yo, que soy de la fria montafa. Ademas, toda la gente hablando “di-
ferente”. Inevitablemente me pregunté qué estaba haciendo ahi.

Las personas me veian raro porque llevaba mi cajita, mi bolsita,
mis huaraches de plastico y, pues, segin mi mama, me puso el mejor
vestido y un suetercito azul con botoncitos. Adverti esas miradas ra-
ras. Yo no conocia la palabra discriminacion en mi entorno, pues en el
pueblo todos nos conociamos. Yo sabia quién era dofia Juana, dofia
Maria. Pero en Tehuantepec comenzaron a dolerme las miradas, no
sabia que eso era discriminacion.

Mi papa olia a montafa, porque en la casa no conociamos esa
cosa que se llama crema o desodorante, y él ya habia caminado.
En los pueblos no te banas todos los dias, y por supuesto sudas. Asi
que esas miradas empezaron a dolerme, pero no entendia por qué.
Después entendi que eso se llamaba discriminacién, indiferencia.
Comprendi lo ofensivo de frases como “pinches indios, pinches pa-
tas rajadas, la muchacha, la chacha”.

Vencer eso es todavia el gran reto de nuestro pais. Parecie-
ra que los indigenas no tenemos derecho a construir una realidad
propia. Entonces, cuando te atreves a pensar o decir lo contrario,
empiezas a vivir esta hostilidad. Yo todavia no entendia qué signifi-
caban, pero no me gustaban las miradas.

Y asi llegué a la casa de unos tios en Salina Cruz. Si acaso vivi
un tiempo ahi, nada mas. Esa parte casi no la cuento porque hubo
mucho dolor, abuso. Por eso hoy fomento las becas para los jovenes,
los albergues. Si eres mujer, indigena y no cuentas con el apoyo de
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nadie, entonces es bien dificil arrebatarle a la realidad lo que mere-
ces, pero eso no significa que sea imposible.

Ese es mi punto: entiendes que vas a llorar mucho, que vas a
sentir mucha frustracion, vas a reclamarle a la vida por qué esa indi-
ferencia de la sociedad, por qué ves a gente con su casota grandota
y tl con tu morralito para sobrevivir. Y ahi nace un sentimiento
llamado rencor, sientes ya como odias esa circunstancia, esa realidad.
Pero pasa el tiempo y vas entendiendo muchas cosas y vas sanando
también, aunque se trata de todo un proceso.

UN LIBRO QUE DIGA: SOY LIBERTAD

:Como sueno este libro? Quiero que cuando lo lean inspire rebeldia,
libertad, y que el lector sepa que, a base de constancia, terquedad,
persistencia y rebeldia, se pueden cambiar muchas realidades. Que sea
un libro para toda la sociedad, no s6lo para los pueblos indigenas. Que
sirva para que el gobierno entienda que no somos “poblacion vulnera-
ble”, que no somos “los jodidos”, que ya no queremos ser objetos de
estudio, de estadisticas, de investigacion. No. Que entienda que que-
remos ser sujetos de derechos y obligaciones, de desarrollo, pero con
nuestra participacién, nuestro talento y nuestra capacidad.

Siempre me han llamado la atencion las frases: “el asunto indige-
na”, “la cuestion indigena”, “el problema indigena”, “el tema indigena”,
como si fueran algo ajeno o no existieran. Los indigenas no somos un
asunto, no somos un expediente. Somos personas. Somos comunidades
y SOIMOS territorio. SOmos rostros, Somos pensamientos.

No quiero que nos consideren “poblacién vulnerable”, por-
que ésa es una forma “amable” de decir que no tenemos capa-
cidad, independencia y el poder de tomar decisiones, se nos ha
hecho creer que somos dependientes, nifos chiquitos. A mi se
me hizo pensar que no podia razonar por mi misma, que no sabia
opinar, que era la que tenia que agacharme, que era la de la ropa
de manta. No. No soy eso. Si soy cultura, soy lengua, soy comida,
soy vestimenta y soy capacidad. Soy desarrollo, soy independencia
y soy libertad.
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Eso es lo que quiero plasmar en el libro. Que el gobierno y la
sociedad entiendan también que nosotros lo gritamos, porque lo que
no se grita, no se defiende. Lo que no se menciona, no se ama. Yo
quiero que en mi libro quede clarito el suefio de la nina de la monta-
fna, que nunca imaginé cambiar la Constitucion de su pais, ir a la oNU
o escribir un libro para todo el mundo y logré cambiar la historia de
su familia.

Porque yo ya no estoy dentro de esa estadistica de pobreza y
marginacién, que todo mundo piensa que es marginaciéon alimenti-
cia, pero no, porque en casa habia maiz, chayotes, duraznos, zarza-
moras, quintoniles, verdolagas, hongos. No, yo hablo de la pobreza
de la mente, pues cuando una mente no se educa, tiene miedo de
defender su libertad, su dignidad, de defender la idea de que no per-
tenece a un grupo vulnerable, que es tan igual como los otros y que
nadie decide por ti. Pienso que es asi. Lo creo.

Eso es lo que quiero decirle a mi hijo, Diego; a las mujeres
de Quiegolani y a todos los que se acerquen a este libro: no somos
victimas, somos posibilidad.

Quiero que este libro sea las alas para volar de mucha gente,
pero también quiero que sea un grito de atencidén y esperanza para
quienes tenemos el derecho de ser escuchados.

Yo no busco protagonismos. Mi historia es mia, de mi familia
y de nadie mas, pero lo que padecimos es lo que padecen miles de
indigenas en mi tierra y en México.

No somos un pretexto ni una causa, somos el origen de esta
tierra que nos vio nacer y en la que un dia descansaremos.

Todo esto habra valido la pena si cuando nos despidamos de
este mundo, lo hemos convertido en uno mejor. Es por eso que
lucho, es por eso que canto y grito: es por eso que vuelo.
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En el origen, el dolor

Recuerdo cuando yo tenia cuatro o cinco afios, y mi hermano Lo-
renzo tenfa 16. El fallecié a esa edad por falta de oportunidades, pues
el hospital mas cercano estaba y sigue estando lejisimos. Eso fue hace
casi 30 anos. Mi hermanito Lencho, un habitante de una comunidad
sin energia eléctrica, sin carretera ni hospitales.

La casa de mis papas era de adobe y piso de tierra. En el cuarto
estaban el fogoén y el molino de nixtamal. Las mujeres dormiamos ahi.
Mi hermanito siempre me llevaba con él a sus paseos. El me ayudé a ser
rebelde desde nifa. El recuerdo que tengo de él es vago, y eso se debe al
dolor. Me dolié demasiado su partida, porque era el que me queria, el
que me forjd el caricter. Me ensend a salir, a desafiar las reglas.

En ese pueblito no habia mas de 1 200 personas, sin luz, con
escuela de piso de tierra, tablones como pupitres, y en época de lluvias
habia montones de hoyos. Mi hermano Lencho me sacaba de ese en-
torno que se llamaba casa. Creo que mi papa no lo regaiiaba porque
Lencho era hombre, y como yo era nifna, no estaba mal visto que la
nifla acompanara a su hermano a echarse una platicadita en el centro
del pueblo. Esa era la costumbre entre los muchachos.

A esa edad, tan joven, la salud de mi hermano se fue deterioran-
do. A esa circunstancia se le llama pobreza y marginacion; mi herma-
no fallecié porque se cay6 y se quebro la cabeza. Durd seis meses en
cama.

Y asi como la de mi hermano, hay muchas de esas historias. Por
eso estoy aqui, para contribuir a cambiar eso; el gobierno tiene que
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actuar para que no sea tan dolorosa esa soledad, para modificar esas
circunstancias. No puede ser que mi historia sea tan extraordinaria
en un pais donde debiese ser normal estudiar, debiese ser normal ser
indigena, debiese ser normal ser mujer, debiese ser normal caminar
por tu ciudad con tu traje, con tus lenguas. Pero no, eso sigue sien-
do un elemento de exclusion, de discriminacidn. Sigue siendo un
elemento “de los chiquitos”.

Asi que la primera parte de mi vida la nutre mi hermano Lo-
renzo, que me transmiti6é esa rebeldia. Las imagenes se me vienen
como un chispazo. Dice mi mama que fue tanto el dolor que, para
que yo me despegara de él y ¢l se fuera en paz, debieron hacer
muchos rituales funerarios segiin la costumbre del pueblo. Dice mi
mama que era tanto mi dolor que yo iba al pantedn y con mis ma-
nitas escarbaba, que yo decia que ahi estaba mi hermanito y que yo
lo queria de regreso.

También en nombre de él no puedo fallar, porque se fue por
una circunstancia dolorosamente cotidiana en Oaxaca y en muchos
pueblos indigenas: la falta de acceso a la salud. Y eso nadie me lo va
a contar, porque es donde inicia mi historia, en el recuerdo de mi
hermano Lencho. Creo que me dejo la fuerza para decirle a mi papa:
“sPor qué yo voy a hacer las tortillas, por qué voy a servir a mis her-
manos, por qué?” Desde que tengo uso de razén, mi papa me decia:
“Tienes que hacerlo porque lo tienes que hacer”.

Yo lo hacia, pero protestando, y mi papa me daba mis chingas,
porque yo era una hija de su madre desde que adquiri conciencia.
A veces me mandaban a darle de comer al marrano, y ahi iba la nifa.
Los marranos se amarraban a la orilla del pueblo y como ninas tenia-
mos que darles de comer. Ya sabias cual era el marrano de tu mama.

Le daba el agua de la masa que sobraba, y ya de regreso veia
a los nifios jugando en los barrancos, en las resbaladillas, que eran
“rasticas”, porque cortdbamos ramas y las usibamos como tablones.
Tomabas unos pedazos, los clavabas debajo para no ensuciarte tanto
y imocatelas!, ahi ibas hasta el fondo del barranco.

A mi me encantaba. Nunca los nifios me cuestionaron o me
corrieron por ser nina. Nunca. Entonces concluyes: la diferencia de
género la construimos los adultos.
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LA NECESARIA VISION INFANTIL

Los ninos, sean de ciudad o de una comunidad, no consideran
que entre ser hombre o ser mujer exista una diferencia, sélo la
inocencia estd presente. Mas alld de las actividades que hacia de
nifla, como desgranar la mazorca, levantarme con mama para ha-
cer tortillas, darle de comer al marranito. Pero mas alla de eso, que
supuestamente debes hacer para toda la vida, hay inocencia. Esos
ninos de la comunidad nunca me dijeron: “;Por qué vienes con
nosotros o por qué vas a jugar lo mismo?” Jugar en un sentido,
porque en el pueblo los nifios no juegan con muilecas o con ca-
rritos, juegan con su imaginacidon. Nosotros cortibamos las ramas
y eso era nuestra resbaladilla; luego te ibas al barranco y eso era
divertido. Lo que digo es que los adultos hemos hecho que la so-
ciedad piense que ser mujer equivale a carecer de derechos. En los
ninos no hay nada de esa malicia.

Algo que marcé mi vida desde pequena fue el hecho de no en-
tender la diferencia en el trabajo de las nifias y los ninos. Por ejem-
plo, yo acompafiaba a mi papa y a mis hermanos a limpiar la milpa,
¢pero por qué, ademas, tenia que levantarme con mi mama para
ayudarla a quebrajar el nixtamal en el molinito y por qué tenia que
servir el café a mis hermanos, mientras ellos se levantaban hasta las
seis? Nosotras, las nifas, tenfamos que hacer todo eso extra y toda-
via, de regreso, debiamos ayudar a mama a servir a sus hijos varones
y ellos no eran capaces de levantar una taza.

Desde ahi empecé a cuestionar eso. Yo no estaba de acuerdo
con esa distribuciéon. Mi mama era la primera en levantarse y la
ultima en acostarse. Sus manos estaban demasiado callosas porque
la cal reseca la piel. Mis manos siguen secas por mas cremas que he
ocupado, porque la marca ya quedo6 por las tortillas que hacia de
nina. Yo creo que todo eso me motivd a entender que esa situacion
me disgustaba.

Pero luego llegd un maestro al pueblo. Un gran maestro. Se lla-
maba Joaquin, y es lo Ginico que sé de él. Y observé que, en mi mismo
entorno, é vivia diferente. El no dormia en el petate, a él le prepara-
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ban su comida; €l tenia unas fotografias, unos dibujos bien bonitos en
su cuarto, y yo me preguntaba: “;Cémo se hace para alcanzar eso?,
¢qué hago yo para ser un dia como mi maestro?” Por eso, yo hablo
de generar oportunidades, no de esos programas politicos en donde
te regalan cosas. No, eso no genera aspiracién, eso no te despierta
nada. Eso te genera conformidad y mediocridad. Es decir, no te crea
aspiraciones.

Alla la tGnica oportunidad es casarte y repetir la historia de tu
entorno. Pero entonces llegd esta posibilidad, aunque fuera en forma
de una imagen pegada en la pared del cuarto de un buen maestro,
y algo tan sencillo permitié que los nifilos —y esta niha— interac-
tuaran con otras realidades, con otros mundos, que supieran que
pueden ser astronautas, médicas, que pueden viajar.

Estas imagenes pueden cambiar el entorno de los nifos y las
nifias, y van a tener curiosidad y a preguntarse como se hace eso, pri-
mero solitos, en su cabecita. Asi yo aprendi a comunicarme conmigo
misma, a platicar conmigo misma, cuando iba a dejarle la comida
al marrano o cuando iba a traer lefia en el burro. Me paraba en una
piedrita de Santa Maria Quiegolani a comerme unos duraznitos que
estaban en el camino, y me sentaba y divisaba mi inmensa montana,
Inmensa COMO Mmis suenos.

Tengo una foto de mi montafa, se distinguen sus caminos.
Ahora ya hay carretera, pero antes solo veredas. Se ve el cielo y las
nubes abrazandose; la nube es libre. Y ahi, enclavado al fondo de la
foto, esta mi pueblito: Santa Maria Quiegolani.

Mi pueblo es una montana, su bosque, el canto de sus pajaros,
nubes, un rio.

Ahi, encima de la piedra se mira todo esto, y comenzaba a imagi-
nar lo que habria mas alla, me preguntaba de donde salié mi maestro,
como llegd. Claro, quizi otras personas no vean eso como posibili-
dades, pero como imagenes, para mi, lo fueron. Esas posibilidades se
convirtieron en hambre, en rebeldia, en la decisiéon de no casarme,
porque en mi pueblo las mujeres de mi edad ya son abuelas. Tacha,
Berta, muchas. .. S6lo algunos de sus hijos e hijas han estudiado, y eso
me da muchisimo gusto. Ahora los voy a ayudar para que ingrese al
magisterio, para que tengan la posibilidad que tuve yo. Ese nifio pue-
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de cambiar la posibilidad de su familia, porque va a ser el primer pro-
fesionista de una de mis companeras de la primaria que se quedd alla.

Pensar en eso me obliga a seguir abriendo caminos para que
otras nifias y nifios los recorran. Ese es mi punto: cémo el olor de
un libro nuevo, la bolsa que funcionaba como mochila, los recor-
tes de periddico con que forrabamos los libros, las velas que nos
proporcionaban luz a falta de energia eléctrica pueden significar la
posibilidad de una vida mejor.

Hoy uno de esos muchachos ya es licenciado en educaciéon media
superior intercultural, jy qué bonito! Si Dios y la vida me lo permi-
ten, veré si pueden contratarlo para que regrese alla, al pueblo, cerca
de una comunidad donde vamos a hacer un proyecto piloto, en donde
todavia las nifias se casan a los 13 o 14 afios, y entonces pueda desem-
pefiarse como ese maestro que me cambio la vida. De hecho, me piden
un maestro que hable zapoteco. Hablaré con el director del programa
y, si lo aceptan, se convertird en mi maestro Joaquin, para que las otras
nifias no repitan la historia de sus madres.

Mi maestro Joaquin me regaldé mi primer librito. Llevaba los
recortes de periddico para que viéramos otras posibilidades en fotos.
Mi sueno, en el pueblo, era ir a su cuarto porque era el mas bonito
que habia. Lo juro. Estaba pintado con cal. Y el maestro no se dor-
mia en petate, sino en unos tablones: eso era increible, porque ya era
una cama. En las paredes habia pegado un montén de fotos de edi-
ficios. Hoy sé que asi se llaman, porque en el pueblo jqué edificios
iba a haber! Era pura casa de adobe, aunque creo que eso no es malo.

De hecho, pienso que debemos regresar a esas formas de vi-
vienda, pero ya dignificadas: espacios bonitos, pintaditos, porque
cuando lleg6 el “desarrollo”, nos impusieron lo que crefan que iba a
funcionarnos, y a eso me refiero cuando exijo que nos pregunten de
qué nos va a servir. Por eso hemos dafiado nuestro medio ambiente.
Las casas de adobe pueden ser bonitas, bien disefiadas, bien construi-
das y con cuartos, pero nos impusieron el colado, nos impusieron
la idea de que el cemento era la mejor opcién. Pero no, insisto en
que el cuarto de mi maestro era mejor. Ahi supe que las imagenes
pueden volverse oportunidades, aunque no lo tengas ahi presente,
pero empiezas a adoptar la palabra suerio, la palabra imaginacién, y
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desde ese cerro me preguntaba: los que estin del otro lado, ;seran
igual que yo?, ;hablaran igual que yo?, ;como serd el pueblo del
maestro Joaquin?

CANICAS

Mi hermano Lencho me dio la rebeldia, me hizo ver lo que todavia
me falta por recorrer. La segunda persona que me dio esa fuerza fue
mi maestro Joaquin. Si él no hubiera llegado, yo no estarfa aca. El me
dio el impulso para rebelarme, para cuestionar, para defenderme,
incluso para quedarme un ratito mas con los nifios a jugar canicas,
porque las nifias “no podiamos™ hacer eso. Mi maestro siempre me de-
cia que eso no era malo, pero llegaba yo a la casa y mi papa me regafiaba
o me pegaba; que por qué estaba jugando con los ninos, me decia.
Yo no entendia por qué el maestro Joaquin me defendjia.

Por ejemplo, tengo un hermano que reprobé el tercer ano y
yo pasé a cuarto. Entonces, mi papa, a pesar de que no sabia leer ni
escribir, fue a ver al director de la primaria para ofrecerle un cambio:
le propuso que mejor me reprobara a mi y que aprobara a mi her-
mano Gero, “porque era mas grande”.

No sabia como sentirme al respecto. ;S6lo porque soy mujer
mi papa le pedia eso a mi profesor? Pero justamente el maestro Joa-
quin fue la primera persona que me defendi6. Le respondié a mi
papa: “No se trata de ver a quién elijo aprobar. Se trata de que la
nifla sabe mas que el nifio, de que la nina ya sabe leer y el nifio no.
Yo no voy a reprobar a la nina”.

Cosas asi te van marcando. Yo no culpo a mi papa. Nunca
lo he responsabilizado de esta forma de pensar. Responsabilizo a
las circunstancias de pobreza y de marginacién. Para mi papa, los
hombres de su entorno eran los que decidian, los que mandaban,
los que hacian todo. Mi mama tenia que obedecerlo, y por eso él
consideraba impensable que su hija menor rebasara a su hijo mayor.
Ahora que soy adulta soy consciente de todo lo que pasa alrededor.
Eso te hace pensar que el proceso de educacion en las comunidades
debe ir mas rapido, pues, asi como yo, ;cuantas nifias no han sido
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sacrificadas por el papa? Sin que el papa sea plenamente consciente
del dafio que ocasiona.

Asi que mi maestro Joaquin me ensefié eso: a sofar, a no tener
miedo. Me dio clases desde primero hasta cuarto. Luego se fue de la
escuela y me olvidé de €l, pero no para borrarlo de mi memoria sin
razén. No. Me olvidé porque cada partida es dura. El se volvié mi
aliado, mi amigo, mi defensor. Para mi, su partida fue una segunda
pérdida. Primero la muerte de mi hermano y luego el hecho de no
volver a ver a mi maestro, que me habia dado la oportunidad de con-
testarle a mi papa, de defenderme, porque ya para cuarto o quinto
afo era revoltosa.

Siempre fui muy apegada a él. Siempre recuerdo su gran com-
promiso y pasion. Y su rostro reflejaba felicidad: reia, gritaba, nos
compartia dulces, disfrutaba. Estoy convencida de que amaba su la-
bor. Y creo que eso es justamente lo que debemos hacer en la vida:
amar lo que hacemos, porque si lo consideramos una obligacion, las
metas no llegaran. Hay gente que recibe un salario y, al mismo tiem-
po, asegura que esta hasta la madre de hacer lo que hace. Entonces
no es tu trabajo, es solo una obligaciéon. En cambio, mi maestro
amaba ser maestro, aunque implicara sacrificios e incomodidades,
como ya he descrito. Su bafio, por ejemplo, era una fosa.

De hecho, en la escuela también habia una fosa horrible y él
entendia eso, asi que permitia que dos nifas nos acompafiaramos al
bafno para que una cuidara la puerta. En ese sentido, nos fue incul-
cando el autocuidado, nadie tenia derecho a vernos ni tocarnos. Ese
permiso para ir al bafio no funcionaba con los hombres.

Cuando mi maestro me dejaba jugar canicas en la cancha de tie-
rra, siempre estaba pendiente, cuidando que los niflos no me abarata-
ran. El me daba canicas porque yo no tenia ni los nifios me prestaban.
Los otros maestros terminaban sus clases y se retiraban a descansar. Mi
maestro no, ¢l se quedaba hasta la hora que a la chamaca se le ocurria
regresar a casa y que sus papas le dieran una chinga.

Gracias a eso creci en un ambiente en donde los nifios nunca
me hicieron nada. En cambio, en la casa, mi papa era el problema.
Yo no podia jugar ni gritar. S6lo servir y servir. Por eso deseaba que
llegara el maestro, para salirme de esa normalidad y de esas obliga-
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ciones impuestas con mis hermanos. Con Joaquin presente se creaba
otra circunstancia. Incluso, cuando regresaba al pueblo después de
sus vacaciones, varios ninos lo esperabamos a la orilla del pueblo
para ayudarle con una bolsa, con una caja. Era emocionante recibir
a nuestro maestro.

En aquel tiempo, mientras cursaba la primaria, no teniamos
mochila ni bolsa de rafia. Guardabamos los libritos en bolsas de
nylon con asa; habia verdes, azules con blanco. Los papas recogian
los libros de texto a la orilla de la carretera y los transportaban en bu-
rro de regreso. Cuando nos los repartian, los abria y su olor me pa-
recia increible. Ese aroma a cosas nuevas era muy emocionante para
mi. Luego el maestro llevaba periddicos a la clase, los recortibamos
y asi forrabamos cada ejemplar. Como no habia resistol, nos ensel6
a hacer engrudo a partir de la savia de un arbol. Incluso me acuerdo
de como era mi uniforme, una falda guinda con camisa blanca. No
tenia zapatos ni calcetines. Tenia huaraches, y cuando llegaba a la
casa, me los quitaba porque eran mas o menos nuevos, y me ponia
otros mas gastados.

Otra manera de pasar mas tiempo con ¢l era los fines de semana
durante la limpieza de la escuela. Como no habia intendentes, nos
formaban en equipos para barrer los salones. Cada vez que me toca-
ba barrer llegaba dos horas tarde a casa, porque al final de la barrida
me ponia a jugar con los nifios, ya sea canicas o el famoso “toro y
libre”, que consistia en cruzar la mano cerrada con algin nino. Si
habia piedra, era toro; si no, era libre. Y el toro siempre tenia que
corretear al libre.

Muchos anos después, cuando la organizacién civil Mexicanos
Primero hizo el documental Gracias, profe, busqué a mi maestro,
pero no lo hallé. Yo solo sabia su nombre y que era extraordinario,
maravilloso. De nifia yo no entendia por qué era diferente a todos
los hombres de mi pueblo. Por qué era el mas alegre, por qué se po-
nia unas cosas naranjas, verdes. No comprendia por qué era tan ca-
rifioso. Hasta llegaba y nos daba bolsitas de dulces. En casa no habia.

Ya con el tiempo entendi que él era gay, y por eso defendia
la libertad. Si hubiese sido un maestro heterosexual, no habria ido
a pelearse con mi papa. No me hubiera dejado jugar canicas ni me
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habria dejado entrar a su cuarto. Yo no entendia por qué mi maes-
tro se reia de manera peculiar. También calzaba los huaraches mas
chingones que yo habia visto y siempre me decia: “jAaay! ;Como
estaads?”’, alargando suavemente las vocales.

Asi que era gay y yo lo entendi cuando creci, cuando sali de
Santa Marfa Quiegolani para estudiar secundaria y prepa. Entonces
entendi que habia muxes en el Istmo de Tehuantepec, y Joaquin era
de Juchitan. Ahi dije: “jAh, mi maestro era muxe!” Eso fue cuando
ya entendia por qué en mi pueblo no habian revelado su homose-
xualidad, por la misma cultura. Por eso yo ignoraba que habia seres
humanos que ejercian plenamente su libertad.

Tuve un maestro que me empoderd y cred para mi un espacio
de libertad que me permitid crecer. Era su mundo y me lo prestd
un momento para que yo pudiera ganar confianza en mi mismay, al
final de cada juego con los ninos, yo pudiera gritar: “jSoy chingona
para las canicas! jSoy chingona!”

UNA JORNADA COMPLETA

En un dia cotidiano tenia que levantarme con mi mama antes de que
saliera el sol. El horario variaba: cuando habia milpa, a levantarse tem-
prano para ir a dar de comer al perro que cuida la milpa. Eran dos
horas de ida y dos de venida y esa tarea ya debia estar terminada para
luego ir a la escuelita. Cuando no tenia esa responsabilidad, debia ayu-
dar a mama a resquebrajar el nixtamal o a traer el lefio, amasar, hacer
tortillas. Antes de ir a la escuela, ya debia haber hecho algunas tortillas.

La entrada a la escuela era a las ocho de la manana y el recreo a las
10:30. No habia cooperativa ni nada de eso. Cada quien se iba a comer
asu casa. Cuando llegibamos a la casa, lo maximo que ibas a comer, di-
gamos el manjar, era una tortilla con mantequita y con salsita, y una taza
de café o de agua.

A veces no habia nada y s6lo me calentaba mi tortilla. Le echa-
ba chile, cebollita y limén, y ya la hacia: rico. Antes, mi mama tenia
una olla para que el agua estuviera fresca, una olla de barro y nomas
con una tapa. Y ahi estaba la taza llena de tizne para que te sirvieras
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de la olla. Era eso. No habia como comprar un chicharrén, no cono-
cia nada de esas cosas, ni los dulces. El recreo era ir a la casa a comer
y luego regresar a la escuela. En lugar de mochila, utilizaba un morra-
lito, de ésos que ya estain de moda hoy. Los usibamos cuando ibamos
en quinto o sexto de primaria. Pero antes eran las bolsitas de plastico,
y ahi guardaba los cuadernos.

CUESTIONAR EL DIA A DIA

En mi rutina escolar de nifia comencé a preguntarme cosas. A la
hora del descanso, los nifios ibamos a casa y ahi comiamos. No era
como en la ciudad, que llevas comida o dinero para tu recreo. No. Como
la escuela estaba cerca, saliamos e ibamos a comer lo que hubiera.
No una galleta, sino una tortilla de maiz, que, a decir verdad, era
mas saludable.

Por eso hablo de la pobreza mental, no de la panza. Tanto
tiempo nos han dicho que somos los pobres, los que somos objeto
de investigaciones, de estudios; la carencia de vivienda, la caren-
cia de no sé cuanto. Por ejemplo, querian resolver “la carencia”
dando estufas, pero vas a los pueblos y te das cuenta de que las
personas, como mi tia y las abuelas, las dejan arrumbadas, porque
no es lo que necesitan. Lo que necesitan es saber como mejorar lo
que ya saben hacer, como hacer que ese durazno se convierta en
mermelada para venderla, como vender sus bordados, como hacer
que el mezcal cueste 80 pesos la copa, porque en esos pueblos el
litro cuesta 100 pesos.

Asi que de nina todo comenz6 a darme vueltas, empecé a cues-
tionar mi dia a dia. Hoy sigo haciéndolo. Mi dia a dia era hacer lo
que mi mama hacia y repetir exactamente lo mismo. El objetivo era que,
cuando yo me casara, ya supiera como hacer tortillas. Atender, aten-
der, atender. Quiero recalcar que no responsabilizo ni a mi papa ni a
mi mama, responsabilizo a esa circunstancia que la vida nos impuso.
La normalidad, la cotidianidad se convirti6 en rezago, en invisibili-
dad, en que nos traten como nifios chiquitos. Sélo que, como dice
mi hijo: “No esta chido”.
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Este libro cuenta una historia
de terquedad y rebeldia. La de una nifia
que a los 12 afios decidié escribir su
destino y,de paso,ayudar a miles y miles
de mexicanas a cambiar su suerte.

Soy Eufrosina Cruz y naci en la montafia zapoteca.

A los 27 afios gané la presidencia de mi pueblo, pero
no me dejaron gobernar porque era mujer.

En ese momento supe que, para cambiar mi vida y la
de las mujeres indigenas, debia transformar la ley mas
importante de mi pais.

Desde entonces, milucha ha sido para que los pueblos
indigenasy afro no sean considerados menores de edad
y para que las mujeres no sean personas de segunda.

En este viaje he logrado modificar la Constitucion de
mi estado, cambiar la Constitucion de México y que la
ONU adoptara mi iniciativa contra el sexismo y la discri-
minacion.

Pero lo que mas me enorgullece es que he podido decir-
lesalas ninas que tienen derecho a ser quienes quieran, a
que su origen no defina su destino y a que pueden cumplir
sus suenos, tal como lo hizo esta nifia de las montafias.
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