


9

Soy Eufrosina Cruz

Un alto en el camino. Un freno momentáneo, porque la lucha exige 
continuidad. Detenerse un poco, necesariamente. Hacer una escala 
breve para respirar hondo y mirar el camino andado. ¿Para qué? 
Quizá para confirmar que todos estos pasos han valido la pena. Sí, 
eso. Y hacer un examen interno: qué he hecho bien, qué he hecho 
mal, qué cosas he dejado en el trayecto y, sobre todo, qué debo ha-
cer para el futuro.

El futuro nuestro y el de nuestras germinaciones, porque todo 
lo que hacemos tiene que ver con el tiempo presente, que transcurre 
frente a nosotros, pero también tiene que ver con la construcción de 
un porvenir comunitario. Y a ese mañana que apenas vislumbramos 
es al que hay que ir quitándole la neblina. Si no, ¿qué caso tiene la 
batalla? Resolver hoy, sin duda, pero también abrir brecha, hacer 
cimientos, colocar ladrillos.

Un alto en el camino de Eufrosina Cruz, que soy yo, dueña  
de esta voz y de esta historia. Una historia que nació el primer día de 
1979 en tierra zapoteca, específicamente en Santa María Quiegolani, 
un pequeño poblado de Oaxaca. Una historia, la mía, que incluye 
mi paso por la política, que siempre he considerado un instrumento 
para el bien común.

Soy Eufrosina Cruz, soy contadora pública, gané en 2007 la 
presidencia municipal de Santa María Quiegolani, pero los hombres 
de mi comunidad no me dejaron tomar el cargo, y el argumento 
que me dieron fue: “Es que eres mujer”. Sin embargo, con el paso 
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del tiempo, ya como legisladora local, me convertí en la primera 
mujer indígena en presidir el Congreso oaxaqueño.

Sí, ésa soy yo: mexicana, indígena, hija, hermana, madre y mu-
jer dedicada a la política y al activismo. Soy Eufrosina Cruz y quiero 
contarte parte de mi historia.
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Primer desafío, salir de Quiegolani

Cuando confronté a mi papá, le dije: “Yo no me voy a casar, porque 
no me voy a casar”. Me respondió, enojado, que sí tenía que casar-
me. Ahí comenzó la tensión. “Me quiero ir”, yo arremetía. Y él me 
contestaba: “¿Y a dónde te vas a ir?” Y ya envalentonada: “Pues a 
donde sea, a Salina Cruz”. Dije eso porque ahí vivían unos tíos. “No, 
porque no tenemos dinero”, fue la seca respuesta de mi papá, la misma 
respuesta repetida en la adversidad económica de mi familia. Ante eso 
empecé, ahora sí, a pelear, a chantajear incluso. Dejé de comer para 
defender mi posición y finalmente mi papá cedió, aunque me advirtió: 
“Pero te olvidas de nosotros. Tú sabrás si comes o no comes. Yo voy a 
ir a dejarte, pero no hay ni un peso”. Respiré hondo y alcancé a decir: 
“No importa, me voy”. Yo tenía 12 años.

Una pesada caja de sueños

La niña que yo era desafió la realidad impuesta. Cuando salí de Quiego-
lani la primera vez, caminé más de 12 horas para llegar al pueblo donde 
salía el autobús. Me acuerdo que salimos a las dos de la mañana. Horas 
después llegamos a Santa María Ecatepec, Oaxaca, con los pies destroza-
dos. Mi mamá me había puesto en una cajita mis “mejores” vestiditos y 
una red, porque no había mochila. Y mi papá, apurando el paso, se vol-
teaba y me decía: “Pues era lo tú querías, ¿no?” No me ayudó a cargar 
la caja, nada. “Pues sí”, yo le respondía con el coraje que pude reunir.
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En esa caja, lo sé ahora, llevaba yo un chingo de sueños, aun-
que no sabía para dónde iba. Ese recuerdo me duele mucho, pero 
dejé de responsabilizar a mi papá. Él pensaba, quizá, que no dejarme 
salir era una manera de protegerme. ¿Qué tal que me pasaba algo 
malo? Al menos en el pueblo ya tenía casamiento asegurado.

A Santa María Ecatepec llegamos con unos conocidos de mi 
papá. Nos regalaron una tacita de café y nos dormimos pronto, por-
que al otro día temprano salía el transporte a Tehuantepec, y ya ima-
ginan lo que me pasó en el autobús: como en mi vida me había subido 
yo a un automóvil, vomité varias veces. Pero al final llegué a la gran 
ciudad luego de cuatro horas de carretera. Y hacía muchísimo calor. 
Yo, que soy de la fría montaña. Además, toda la gente hablando “di-
ferente”. Inevitablemente me pregunté qué estaba haciendo ahí.

Las personas me veían raro porque llevaba mi cajita, mi bolsita, 
mis huaraches de plástico y, pues, según mi mamá, me puso el mejor 
vestido y un suetercito azul con botoncitos. Advertí esas miradas ra-
ras. Yo no conocía la palabra discriminación en mi entorno, pues en el 
pueblo todos nos conocíamos. Yo sabía quién era doña Juana, doña 
María. Pero en Tehuantepec comenzaron a dolerme las miradas, no 
sabía que eso era discriminación.

Mi papá olía a montaña, porque en la casa no conocíamos esa 
cosa que se llama crema o desodorante, y él ya había caminado. 
En los pueblos no te bañas todos los días, y por supuesto sudas. Así 
que esas miradas empezaron a dolerme, pero no entendía por qué. 
Después entendí que eso se llamaba discriminación, indiferencia. 
Comprendí lo ofensivo de frases como “pinches indios, pinches pa-
tas rajadas, la muchacha, la chacha”.

Vencer eso es todavía el gran reto de nuestro país. Parecie-
ra que los indígenas no tenemos derecho a construir una realidad 
propia. Entonces, cuando te atreves a pensar o decir lo contrario, 
empiezas a vivir esta hostilidad. Yo todavía no entendía qué signifi-
caban, pero no me gustaban las miradas.

Y así llegué a la casa de unos tíos en Salina Cruz. Si acaso viví 
un tiempo ahí, nada más. Esa parte casi no la cuento porque hubo 
mucho dolor, abuso. Por eso hoy fomento las becas para los jóvenes, 
los albergues. Si eres mujer, indígena y no cuentas con el apoyo de 
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nadie, entonces es bien difícil arrebatarle a la realidad lo que mere-
ces, pero eso no significa que sea imposible.

Ése es mi punto: entiendes que vas a llorar mucho, que vas a 
sentir mucha frustración, vas a reclamarle a la vida por qué esa indi-
ferencia de la sociedad, por qué ves a gente con su casota grandota 
y tú con tu morralito para sobrevivir. Y ahí nace un sentimiento 
llamado rencor, sientes ya cómo odias esa circunstancia, esa realidad. 
Pero pasa el tiempo y vas entendiendo muchas cosas y vas sanando 
también, aunque se trata de todo un proceso.

Un libro que diga: soy libertad

¿Cómo sueño este libro? Quiero que cuando lo lean inspire rebeldía, 
libertad, y que el lector sepa que, a base de constancia, terquedad, 
persistencia y rebeldía, se pueden cambiar muchas realidades. Que sea 
un libro para toda la sociedad, no sólo para los pueblos indígenas. Que 
sirva para que el gobierno entienda que no somos “población vulnera-
ble”, que no somos “los jodidos”, que ya no queremos ser objetos de 
estudio, de estadísticas, de investigación. No. Que entienda que que-
remos ser sujetos de derechos y obligaciones, de desarrollo, pero con 
nuestra participación, nuestro talento y nuestra capacidad.

Siempre me han llamado la atención las frases: “el asunto indíge-
na”, “la cuestión indígena”, “el problema indígena”, “el tema indígena”, 
como si fueran algo ajeno o no existieran. Los indígenas no somos un 
asunto, no somos un expediente. Somos personas. Somos comunidades 
y somos territorio. Somos rostros, somos pensamientos.

No quiero que nos consideren “población vulnerable”, por-
que ésa es una forma “amable” de decir que no tenemos capa-
cidad, independencia y el poder de tomar decisiones, se nos ha 
hecho creer que somos dependientes, niños chiquitos. A mí se 
me hizo pensar que no podía razonar por mí misma, que no sabía 
opinar, que era la que tenía que agacharme, que era la de la ropa 
de manta. No. No soy eso. Sí soy cultura, soy lengua, soy comida, 
soy vestimenta y soy capacidad. Soy desarrollo, soy independencia 
y soy libertad.
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Eso es lo que quiero plasmar en el libro. Que el gobierno y la 
sociedad entiendan también que nosotros lo gritamos, porque lo que 
no se grita, no se defiende. Lo que no se menciona, no se ama. Yo 
quiero que en mi libro quede clarito el sueño de la niña de la monta-
ña, que nunca imaginó cambiar la Constitución de su país, ir a la onu 
o escribir un libro para todo el mundo y logró cambiar la historia de 
su familia.

Porque yo ya no estoy dentro de esa estadística de pobreza y 
marginación, que todo mundo piensa que es marginación alimenti-
cia, pero no, porque en casa había maíz, chayotes, duraznos, zarza-
moras, quintoniles, verdolagas, hongos. No, yo hablo de la pobreza 
de la mente, pues cuando una mente no se educa, tiene miedo de 
defender su libertad, su dignidad, de defender la idea de que no per-
tenece a un grupo vulnerable, que es tan igual como los otros y que 
nadie decide por ti. Pienso que es así. Lo creo.

Eso es lo que quiero decirle a mi hijo, Diego; a las mujeres 
de Quiegolani y a todos los que se acerquen a este libro: no somos 
víctimas, somos posibilidad.

Quiero que este libro sea las alas para volar de mucha gente, 
pero también quiero que sea un grito de atención y esperanza para 
quienes tenemos el derecho de ser escuchados. 

Yo no busco protagonismos. Mi historia es mía, de mi familia 
y de nadie más, pero lo que padecimos es lo que padecen miles de 
indígenas en mi tierra y en México. 

No somos un pretexto ni una causa, somos el origen de esta 
tierra que nos vio nacer y en la que un día descansaremos. 

Todo esto habrá valido la pena si cuando nos despidamos de 
este mundo, lo hemos convertido en uno mejor. Es por eso que 
lucho, es por eso que canto y grito: es por eso que vuelo.
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En el origen, el dolor

Recuerdo cuando yo tenía cuatro o cinco años, y mi hermano Lo-
renzo tenía 16. Él falleció a esa edad por falta de oportunidades, pues 
el hospital más cercano estaba y sigue estando lejísimos. Eso fue hace 
casi 30 años. Mi hermanito Lencho, un habitante de una comunidad 
sin energía eléctrica, sin carretera ni hospitales.

La casa de mis papás era de adobe y piso de tierra. En el cuarto 
estaban el fogón y el molino de nixtamal. Las mujeres dormíamos ahí. 
Mi hermanito siempre me llevaba con él a sus paseos. Él me ayudó a ser 
rebelde desde niña. El recuerdo que tengo de él es vago, y eso se debe al 
dolor. Me dolió demasiado su partida, porque era el que me quería, el 
que me forjó el carácter. Me enseñó a salir, a desafiar las reglas.

En ese pueblito no había más de 1 200 personas, sin luz, con 
escuela de piso de tierra, tablones como pupitres, y en época de lluvias 
había montones de hoyos. Mi hermano Lencho me sacaba de ese en-
torno que se llamaba casa. Creo que mi papá no lo regañaba porque 
Lencho era hombre, y como yo era niña, no estaba mal visto que la 
niña acompañara a su hermano a echarse una platicadita en el centro 
del pueblo. Ésa era la costumbre entre los muchachos.

A esa edad, tan joven, la salud de mi hermano se fue deterioran-
do. A esa circunstancia se le llama pobreza y marginación; mi herma-
no falleció porque se cayó y se quebró la cabeza. Duró seis meses en 
cama.

Y así como la de mi hermano, hay muchas de esas historias. Por 
eso estoy aquí, para contribuir a cambiar eso; el gobierno tiene que 
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actuar para que no sea tan dolorosa esa soledad, para modificar esas 
circunstancias. No puede ser que mi historia sea tan extraordinaria 
en un país donde debiese ser normal estudiar, debiese ser normal ser 
indígena, debiese ser normal ser mujer, debiese ser normal caminar 
por tu ciudad con tu traje, con tus lenguas. Pero no, eso sigue sien-
do un elemento de exclusión, de discriminación. Sigue siendo un 
elemento “de los chiquitos”.

Así que la primera parte de mi vida la nutre mi hermano Lo-
renzo, que me transmitió esa rebeldía. Las imágenes se me vienen 
como un chispazo. Dice mi mamá que fue tanto el dolor que, para 
que yo me despegara de él y él se fuera en paz, debieron hacer 
muchos rituales funerarios según la costumbre del pueblo. Dice mi 
mamá que era tanto mi dolor que yo iba al panteón y con mis ma-
nitas escarbaba, que yo decía que ahí estaba mi hermanito y que yo 
lo quería de regreso.

También en nombre de él no puedo fallar, porque se fue por 
una circunstancia dolorosamente cotidiana en Oaxaca y en muchos 
pueblos indígenas: la falta de acceso a la salud. Y eso nadie me lo va 
a contar, porque es donde inicia mi historia, en el recuerdo de mi 
hermano Lencho. Creo que me dejó la fuerza para decirle a mi papá: 
“¿Por qué yo voy a hacer las tortillas, por qué voy a servir a mis her-
manos, por qué?” Desde que tengo uso de razón, mi papá me decía: 
“Tienes que hacerlo porque lo tienes que hacer”.

Yo lo hacía, pero protestando, y mi papá me daba mis chingas, 
porque yo era una hija de su madre desde que adquirí conciencia.  
A veces me mandaban a darle de comer al marrano, y ahí iba la niña. 
Los marranos se amarraban a la orilla del pueblo y como niñas tenía-
mos que darles de comer. Ya sabías cuál era el marrano de tu mamá.

Le daba el agua de la masa que sobraba, y ya de regreso veía 
a los niños jugando en los barrancos, en las resbaladillas, que eran 
“rústicas”, porque cortábamos ramas y las usábamos como tablones. 
Tomabas unos pedazos, los clavabas debajo para no ensuciarte tanto 
y ¡mócatelas!, ahí ibas hasta el fondo del barranco.

A mí me encantaba. Nunca los niños me cuestionaron o me 
corrieron por ser niña. Nunca. Entonces concluyes: la diferencia de 
género la construimos los adultos.
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La necesaria visión infantil

Los niños, sean de ciudad o de una comunidad, no consideran 
que entre ser hombre o ser mujer exista una diferencia, sólo la 
inocencia está presente. Más allá de las actividades que hacía de 
niña, como desgranar la mazorca, levantarme con mamá para ha-
cer tortillas, darle de comer al marranito. Pero más allá de eso, que 
supuestamente debes hacer para toda la vida, hay inocencia. Esos 
niños de la comunidad nunca me dijeron: “¿Por qué vienes con 
nosotros o por qué vas a jugar lo mismo?” Jugar en un sentido, 
porque en el pueblo los niños no juegan con muñecas o con ca-
rritos, juegan con su imaginación. Nosotros cortábamos las ramas 
y eso era nuestra resbaladilla; luego te ibas al barranco y eso era 
divertido. Lo que digo es que los adultos hemos hecho que la so-
ciedad piense que ser mujer equivale a carecer de derechos. En los 
niños no hay nada de esa malicia.

Algo que marcó mi vida desde pequeña fue el hecho de no en-
tender la diferencia en el trabajo de las niñas y los niños. Por ejem-
plo, yo acompañaba a mi papá y a mis hermanos a limpiar la milpa, 
¿pero por qué, además, tenía que levantarme con mi mamá para 
ayudarla a quebrajar el nixtamal en el molinito y por qué tenía que 
servir el café a mis hermanos, mientras ellos se levantaban hasta las 
seis? Nosotras, las niñas, teníamos que hacer todo eso extra y toda-
vía, de regreso, debíamos ayudar a mamá a servir a sus hijos varones 
y ellos no eran capaces de levantar una taza.

Desde ahí empecé a cuestionar eso. Yo no estaba de acuerdo 
con esa distribución. Mi mamá era la primera en levantarse y la 
última en acostarse. Sus manos estaban demasiado callosas porque 
la cal reseca la piel. Mis manos siguen secas por más cremas que he 
ocupado, porque la marca ya quedó por las tortillas que hacía de 
niña. Yo creo que todo eso me motivó a entender que esa situación 
me disgustaba.

Pero luego llegó un maestro al pueblo. Un gran maestro. Se lla-
maba Joaquín, y es lo único que sé de él. Y observé que, en mi mismo 
entorno, él vivía diferente. Él no dormía en el petate, a él le prepara-
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ban su comida; él tenía unas fotografías, unos dibujos bien bonitos en 
su cuarto, y yo me preguntaba: “¿Cómo se hace para alcanzar eso?, 
¿qué hago yo para ser un día como mi maestro?” Por eso, yo hablo 
de generar oportunidades, no de esos programas políticos en donde 
te regalan cosas. No, eso no genera aspiración, eso no te despierta 
nada. Eso te genera conformidad y mediocridad. Es decir, no te crea 
aspiraciones.

Allá la única oportunidad es casarte y repetir la historia de tu 
entorno. Pero entonces llegó esta posibilidad, aunque fuera en forma 
de una imagen pegada en la pared del cuarto de un buen maestro, 
y algo tan sencillo permitió que los niños —y esta niña— interac-
tuaran con otras realidades, con otros mundos, que supieran que 
pueden ser astronautas, médicas, que pueden viajar.

Estas imágenes pueden cambiar el entorno de los niños y las 
niñas, y van a tener curiosidad y a preguntarse cómo se hace eso, pri-
mero solitos, en su cabecita. Así yo aprendí a comunicarme conmigo 
misma, a platicar conmigo misma, cuando iba a dejarle la comida 
al marrano o cuando iba a traer leña en el burro. Me paraba en una 
piedrita de Santa María Quiegolani a comerme unos duraznitos que 
estaban en el camino, y me sentaba y divisaba mi inmensa montaña, 
inmensa como mis sueños.

Tengo una foto de mi montaña, se distinguen sus caminos. 
Ahora ya hay carretera, pero antes sólo veredas. Se ve el cielo y las 
nubes abrazándose; la nube es libre. Y ahí, enclavado al fondo de la 
foto, está mi pueblito: Santa María Quiegolani.

Mi pueblo es una montaña, su bosque, el canto de sus pájaros, 
nubes, un río.

Ahí, encima de la piedra se mira todo esto, y comenzaba a imagi-
nar lo que habría más allá, me preguntaba de dónde salió mi maestro, 
cómo llegó. Claro, quizá otras personas no vean eso como posibili-
dades, pero como imágenes, para mí, lo fueron. Esas posibilidades se 
convirtieron en hambre, en rebeldía, en la decisión de no casarme, 
porque en mi pueblo las mujeres de mi edad ya son abuelas. Tacha, 
Berta, muchas… Sólo algunos de sus hijos e hijas han estudiado, y eso 
me da muchísimo gusto. Ahora los voy a ayudar para que ingrese al 
magisterio, para que tengan la posibilidad que tuve yo. Ese niño pue-
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de cambiar la posibilidad de su familia, porque va a ser el primer pro-
fesionista de una de mis compañeras de la primaria que se quedó allá.

Pensar en eso me obliga a seguir abriendo caminos para que 
otras niñas y niños los recorran. Ése es mi punto: cómo el olor de 
un libro nuevo, la bolsa que funcionaba como mochila, los recor-
tes de periódico con que forrábamos los libros, las velas que nos 
proporcionaban luz a falta de energía eléctrica pueden significar la 
posibilidad de una vida mejor.

Hoy uno de esos muchachos ya es licenciado en educación media 
superior intercultural, ¡y qué bonito! Si Dios y la vida me lo permi-
ten, veré si pueden contratarlo para que regrese allá, al pueblo, cerca 
de una comunidad donde vamos a hacer un proyecto piloto, en donde 
todavía las niñas se casan a los 13 o 14 años, y entonces pueda desem-
peñarse como ese maestro que me cambió la vida. De hecho, me piden 
un maestro que hable zapoteco. Hablaré con el director del programa 
y, si lo aceptan, se convertirá en mi maestro Joaquín, para que las otras 
niñas no repitan la historia de sus madres.

Mi maestro Joaquín me regaló mi primer librito. Llevaba los 
recortes de periódico para que viéramos otras posibilidades en fotos. 
Mi sueño, en el pueblo, era ir a su cuarto porque era el más bonito 
que había. Lo juro. Estaba pintado con cal. Y el maestro no se dor-
mía en petate, sino en unos tablones: eso era increíble, porque ya era 
una cama. En las paredes había pegado un montón de fotos de edi-
ficios. Hoy sé que así se llaman, porque en el pueblo ¡qué edificios 
iba a haber! Era pura casa de adobe, aunque creo que eso no es malo.

De hecho, pienso que debemos regresar a esas formas de vi-
vienda, pero ya dignificadas: espacios bonitos, pintaditos, porque 
cuando llegó el “desarrollo”, nos impusieron lo que creían que iba a 
funcionarnos, y a eso me refiero cuando exijo que nos pregunten de 
qué nos va a servir. Por eso hemos dañado nuestro medio ambiente. 
Las casas de adobe pueden ser bonitas, bien diseñadas, bien construi-
das y con cuartos, pero nos impusieron el colado, nos impusieron 
la idea de que el cemento era la mejor opción. Pero no, insisto en 
que el cuarto de mi maestro era mejor. Ahí supe que las imágenes 
pueden volverse oportunidades, aunque no lo tengas ahí presente, 
pero empiezas a adoptar la palabra sueño, la palabra imaginación, y 
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desde ese cerro me preguntaba: los que están del otro lado, ¿serán 
igual que yo?, ¿hablarán igual que yo?, ¿cómo será el pueblo del 
maestro Joaquín?

Canicas

Mi hermano Lencho me dio la rebeldía, me hizo ver lo que todavía 
me falta por recorrer. La segunda persona que me dio esa fuerza fue 
mi maestro Joaquín. Si él no hubiera llegado, yo no estaría acá. Él me 
dio el impulso para rebelarme, para cuestionar, para defenderme, 
incluso para quedarme un ratito más con los niños a jugar canicas, 
porque las niñas “no podíamos” hacer eso. Mi maestro siempre me de-
cía que eso no era malo, pero llegaba yo a la casa y mi papá me regañaba 
o me pegaba; que por qué estaba jugando con los niños, me decía. 
Yo no entendía por qué el maestro Joaquín me defendía.

Por ejemplo, tengo un hermano que reprobó el tercer año y 
yo pasé a cuarto. Entonces, mi papá, a pesar de que no sabía leer ni 
escribir, fue a ver al director de la primaria para ofrecerle un cambio: 
le propuso que mejor me reprobara a mí y que aprobara a mi her-
mano Gero, “porque era más grande”.

No sabía cómo sentirme al respecto. ¿Sólo porque soy mujer 
mi papá le pedía eso a mi profesor? Pero justamente el maestro Joa-
quín fue la primera persona que me defendió. Le respondió a mi 
papá: “No se trata de ver a quién elijo aprobar. Se trata de que la 
niña sabe más que el niño, de que la niña ya sabe leer y el niño no. 
Yo no voy a reprobar a la niña”.

Cosas así te van marcando. Yo no culpo a mi papá. Nunca 
lo he responsabilizado de esta forma de pensar. Responsabilizo a 
las circunstancias de pobreza y de marginación. Para mi papá, los 
hombres de su entorno eran los que decidían, los que mandaban, 
los que hacían todo. Mi mamá tenía que obedecerlo, y por eso él 
consideraba impensable que su hija menor rebasara a su hijo mayor. 
Ahora que soy adulta soy consciente de todo lo que pasa alrededor. 
Eso te hace pensar que el proceso de educación en las comunidades 
debe ir más rápido, pues, así como yo, ¿cuántas niñas no han sido 

Los sueños de la niña de la montaña.indd   20Los sueños de la niña de la montaña.indd   20 12/1/21   12:51 p. m.12/1/21   12:51 p. m.



EN EL ORIGEN, EL DOLOR

21

sacrificadas por el papá? Sin que el papá sea plenamente consciente 
del daño que ocasiona.

Así que mi maestro Joaquín me enseñó eso: a soñar, a no tener 
miedo. Me dio clases desde primero hasta cuarto. Luego se fue de la 
escuela y me olvidé de él, pero no para borrarlo de mi memoria sin 
razón. No. Me olvidé porque cada partida es dura. Él se volvió mi 
aliado, mi amigo, mi defensor. Para mí, su partida fue una segunda 
pérdida. Primero la muerte de mi hermano y luego el hecho de no 
volver a ver a mi maestro, que me había dado la oportunidad de con-
testarle a mi papá, de defenderme, porque ya para cuarto o quinto 
año era revoltosa.

Siempre fui muy apegada a él. Siempre recuerdo su gran com-
promiso y pasión. Y su rostro reflejaba felicidad: reía, gritaba, nos 
compartía dulces, disfrutaba. Estoy convencida de que amaba su la-
bor. Y creo que eso es justamente lo que debemos hacer en la vida: 
amar lo que hacemos, porque si lo consideramos una obligación, las 
metas no llegarán. Hay gente que recibe un salario y, al mismo tiem-
po, asegura que está hasta la madre de hacer lo que hace. Entonces 
no es tu trabajo, es sólo una obligación. En cambio, mi maestro 
amaba ser maestro, aunque implicara sacrificios e incomodidades, 
como ya he descrito. Su baño, por ejemplo, era una fosa.

De hecho, en la escuela también había una fosa horrible y él 
entendía eso, así que permitía que dos niñas nos acompañáramos al 
baño para que una cuidara la puerta. En ese sentido, nos fue incul-
cando el autocuidado, nadie tenía derecho a vernos ni tocarnos. Ese 
permiso para ir al baño no funcionaba con los hombres.

Cuando mi maestro me dejaba jugar canicas en la cancha de tie-
rra, siempre estaba pendiente, cuidando que los niños no me abarata-
ran. Él me daba canicas porque yo no tenía ni los niños me prestaban. 
Los otros maestros terminaban sus clases y se retiraban a descansar. Mi 
maestro no, él se quedaba hasta la hora que a la chamaca se le ocurría 
regresar a casa y que sus papás le dieran una chinga.

Gracias a eso crecí en un ambiente en donde los niños nunca 
me hicieron nada. En cambio, en la casa, mi papá era el problema. 
Yo no podía jugar ni gritar. Sólo servir y servir. Por eso deseaba que 
llegara el maestro, para salirme de esa normalidad y de esas obliga-
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ciones impuestas con mis hermanos. Con Joaquín presente se creaba 
otra circunstancia. Incluso, cuando regresaba al pueblo después de 
sus vacaciones, varios niños lo esperábamos a la orilla del pueblo 
para ayudarle con una bolsa, con una caja. Era emocionante recibir 
a nuestro maestro.

En aquel tiempo, mientras cursaba la primaria, no teníamos 
mochila ni bolsa de rafia. Guardábamos los libritos en bolsas de 
nylon con asa; había verdes, azules con blanco. Los papás recogían 
los libros de texto a la orilla de la carretera y los transportaban en bu-
rro de regreso. Cuando nos los repartían, los abría y su olor me pa-
recía increíble. Ese aroma a cosas nuevas era muy emocionante para 
mí. Luego el maestro llevaba periódicos a la clase, los recortábamos 
y así forrábamos cada ejemplar. Como no había resistol, nos enseñó 
a hacer engrudo a partir de la savia de un árbol. Incluso me acuerdo 
de cómo era mi uniforme, una falda guinda con camisa blanca. No 
tenía zapatos ni calcetines. Tenía huaraches, y cuando llegaba a la 
casa, me los quitaba porque eran más o menos nuevos, y me ponía 
otros más gastados.

Otra manera de pasar más tiempo con él era los fines de semana 
durante la limpieza de la escuela. Como no había intendentes, nos 
formaban en equipos para barrer los salones. Cada vez que me toca-
ba barrer llegaba dos horas tarde a casa, porque al final de la barrida 
me ponía a jugar con los niños, ya sea canicas o el famoso “toro y 
libre”, que consistía en cruzar la mano cerrada con algún niño. Si 
había piedra, era toro; si no, era libre. Y el toro siempre tenía que 
corretear al libre.

Muchos años después, cuando la organización civil Mexicanos 
Primero hizo el documental Gracias, profe, busqué a mi maestro, 
pero no lo hallé. Yo sólo sabía su nombre y que era extraordinario, 
maravilloso. De niña yo no entendía por qué era diferente a todos 
los hombres de mi pueblo. Por qué era el más alegre, por qué se po-
nía unas cosas naranjas, verdes. No comprendía por qué era tan ca-
riñoso. Hasta llegaba y nos daba bolsitas de dulces. En casa no había.

Ya con el tiempo entendí que él era gay, y por eso defendía 
la libertad. Si hubiese sido un maestro heterosexual, no habría ido 
a pelearse con mi papá. No me hubiera dejado jugar canicas ni me 
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habría dejado entrar a su cuarto. Yo no entendía por qué mi maes-
tro se reía de manera peculiar. También calzaba los huaraches más 
chingones que yo había visto y siempre me decía: “¡Aaay! ¿Cómo 
estaaás?”, alargando suavemente las vocales.

Así que era gay y yo lo entendí cuando crecí, cuando salí de 
Santa María Quiegolani para estudiar secundaria y prepa. Entonces 
entendí que había muxes en el Istmo de Tehuantepec, y Joaquín era 
de Juchitán. Ahí dije: “¡Ah, mi maestro era muxe!” Eso fue cuando 
ya entendía por qué en mi pueblo no habían revelado su homose-
xualidad, por la misma cultura. Por eso yo ignoraba que había seres 
humanos que ejercían plenamente su libertad.

Tuve un maestro que me empoderó y creó para mí un espacio 
de libertad que me permitió crecer. Era su mundo y me lo prestó 
un momento para que yo pudiera ganar confianza en mí misma y, al 
final de cada juego con los niños, yo pudiera gritar: “¡Soy chingona 
para las canicas! ¡Soy chingona!”

Una jornada completa

En un día cotidiano tenía que levantarme con mi mamá antes de que 
saliera el sol. El horario variaba: cuando había milpa, a levantarse tem-
prano para ir a dar de comer al perro que cuida la milpa. Eran dos 
horas de ida y dos de venida y esa tarea ya debía estar terminada para 
luego ir a la escuelita. Cuando no tenía esa responsabilidad, debía ayu-
dar a mamá a resquebrajar el nixtamal o a traer el leño, amasar, hacer 
tortillas. Antes de ir a la escuela, ya debía haber hecho algunas tortillas.

La entrada a la escuela era a las ocho de la mañana y el recreo a las 
10:30. No había cooperativa ni nada de eso. Cada quien se iba a comer 
a su casa. Cuando llegábamos a la casa, lo máximo que ibas a comer, di-
gamos el manjar, era una tortilla con mantequita y con salsita, y una taza 
de café o de agua.

A veces no había nada y sólo me calentaba mi tortilla. Le echa-
ba chile, cebollita y limón, y ya la hacía: rico. Antes, mi mamá tenía 
una olla para que el agua estuviera fresca, una olla de barro y nomás 
con una tapa. Y ahí estaba la taza llena de tizne para que te sirvieras 
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de la olla. Era eso. No había cómo comprar un chicharrón, no cono-
cía nada de esas cosas, ni los dulces. El recreo era ir a la casa a comer 
y luego regresar a la escuela. En lugar de mochila, utilizaba un morra-
lito, de ésos que ya están de moda hoy. Los usábamos cuando íbamos 
en quinto o sexto de primaria. Pero antes eran las bolsitas de plástico, 
y ahí guardaba los cuadernos.

Cuestionar el día a día

En mi rutina escolar de niña comencé a preguntarme cosas. A la 
hora del descanso, los niños íbamos a casa y ahí comíamos. No era 
como en la ciudad, que llevas comida o dinero para tu recreo. No. Como 
la escuela estaba cerca, salíamos e íbamos a comer lo que hubiera. 
No una galleta, sino una tortilla de maíz, que, a decir verdad, era 
más saludable.

Por eso hablo de la pobreza mental, no de la panza. Tanto 
tiempo nos han dicho que somos los pobres, los que somos objeto 
de investigaciones, de estudios; la carencia de vivienda, la caren-
cia de no sé cuánto. Por ejemplo, querían resolver “la carencia” 
dando estufas, pero vas a los pueblos y te das cuenta de que las 
personas, como mi tía y las abuelas, las dejan arrumbadas, porque 
no es lo que necesitan. Lo que necesitan es saber cómo mejorar lo 
que ya saben hacer, cómo hacer que ese durazno se convierta en 
mermelada para venderla, cómo vender sus bordados, cómo hacer 
que el mezcal cueste 80 pesos la copa, porque en esos pueblos el 
litro cuesta 100 pesos.

Así que de niña todo comenzó a darme vueltas, empecé a cues-
tionar mi día a día. Hoy sigo haciéndolo. Mi día a día era hacer lo 
que mi mamá hacía y repetir exactamente lo mismo. El objetivo era que, 
cuando yo me casara, ya supiera cómo hacer tortillas. Atender, aten-
der, atender. Quiero recalcar que no responsabilizo ni a mi papá ni a 
mi mamá, responsabilizo a esa circunstancia que la vida nos impuso. 
La normalidad, la cotidianidad se convirtió en rezago, en invisibili-
dad, en que nos traten como niños chiquitos. Sólo que, como dice 
mi hijo: “No está chido”.
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